Tôi chuyển đến Châu Á, bị ung thư và sau đó coronavirus đã xảy ra

Cập nhật: 11:49 | 18/06/2020
Tôi chuyển đến Hồng Kông vào ngày diễn ra cuộc biểu tình lớn đánh dấu Ngày Quốc khánh của Trung Quốc vào ngày 1 tháng 10 và nghĩ rằng đó có lẽ sẽ là trải nghiệm hoang dã nhất mà tôi có trong cả năm. Hai tháng sau, trong thời gian ở Hanukkah, tôi phát hiện ra mình bị ung thư vú, trong khi cuộc khủng hoảng coronavirus toàn cầu là điều thách thức nhất xảy ra với gần như tất cả những người khác trên hành tinh vào năm 2020.
toi chuyen den chau a bi ung thu va sau do coronavirus da xay ra

Tôi đã biết cuộc sống của tôi sẽ thay đổi, nhưng không phải theo cách này. Kế hoạch của tôi bao gồm chọn cuộc sống hơn một thập kỷ ở thành phố New York và chuyển nó sang bên kia thế giới.

Hai tháng đầu tiên làm việc với hậu cần, tìm một căn hộ, tìm ra cách thanh toán hóa đơn tiện ích, tìm hiểu tuyến xe buýt nào là tốt nhất để đến văn phòng mỗi ngày. Quá mệt mỏi để đi tham quan, tôi tự nhủ rằng một khi tôi đã ổn định nơi ở mới, tôi có thể tự mình tìm hiểu thành phố một cách nghiêm túc.

Tôi tìm được căn hộ. Và rồi ngay sau khi chuyển đến, tôi đã tìm thấy một thứ khác -một khối u ở ngực phải của tôi. Nó có cảm giác như một hòn đá lớn, bằng phẳng, nặng nề đã mọc lên trong tôi.Trong vòng một tuần, đã có một loạt các cuộc hẹn như chụp quang tuyến vú, siêu âm, sinh thiết, kết quả, chuyển tuyến. Nhưng tôi biết nó là gì trước khi bất cứ ai nói với tôi. Tôi biết điều đó trong bản thân sâu sắc nhất của tôi, giống như biết tôi đang yêu.

Vào ngày của một bữa tiệc ngày lễ ở Hồng Kông, tôi nhận được tin tức mà tôi đã dự đoán; giai đoạn 2B, cần 6 tháng hóa trị, sau đó là phẫu thuật và xạ trị. Tôi nói với bố mẹ tôi qua email. Chị tôi, người chưa bao giờ đặt chân đến châu Á trước đó, đã bay từ Mỹ để ở bên tôi trong 2 tuần đầu điều trị vào đầu tháng 1 . Sau khi đến nơi, máy bay đã chậm lại từ một hành trình Raleigh - San Francisco - Tokyo - Hồng Kông mất cả ngày, chị ấy bước vào căn hộ của tôi và đi thẳng để dọn dẹp chất nôn.

Trước khi bị ung thư, tôi không phải là người thích những câu nói truyền cảm hứng hay những bài diễn thuyết. Sau khi bị ung thư, tôi vẫn không. Nhưng một điều mà căn bệnh của tôi đã làm là buộc tôi phải từ bỏ một số bất an của mình.Không còn lựa chọn trốn tránh khi tôi cảm thấy tự ti. Người mà tôi đã tắm cùng lúc mới chập chững biết đi đang nhìn tôi với lên 20 lần một ngày và chị ấy không phán xét tôi vì điều đó. Vào thời điểm tôi được chẩn đoán, tôi cảm thấy dễ dàng, 1/3 nhân viên y tế của Hồng Kông đã thấy tôi bất lực. Và chẳng mấy chốc, bạn bè của tôi sẽ nhìn thấy tôi trong tình trạng dễ bị tổn thương nhất của tôi, với vết loét miệng, bệnh trĩ, buồn nôn và tê cơ và dù sao vẫn muốn đi chơi với tôi. Khi tôi tiễn chị gái tôi trên chuyến bay trở về nhà, tôi không biết rằng mình đang chạy một chiếc đồng hồ vô hình. Chúng tôi đều như vậy.

toi chuyen den chau a bi ung thu va sau do coronavirus da xay ra

Vài tuần sau khi điều trị, chúng tôi bắt đầu nghe tin tức tại văn phòng về một loại vi-rút mới đang xâm nhập Trung Quốc. Chánh văn phòng của chúng tôi đã để tất cả chúng tôi làm việc từ các căn hộ cao tầng nhỏ bé của chúng tôi. Tất cả các sự kiện Tết Nguyên đán công cộng trong thành phố đã bị hủy bỏ. Vào thời điểm đó, nhiều người Hồng Kông, bao gồm cả tôi nghĩ rằng các quan chức thành phố đã quá thận trọng vì cách xử lý SARS tồi tệ như thế nào? Mọi người không đeo mặt nạ trừ khi họ bị bệnh, không có kiểm tra nhiệt độ bắt buộc và hầu hết các doanh nghiệp vẫn mở.

Một số người bạn đã lên kế hoạch cho các chuyến đi đến Hồng Kông để thăm tôi và giúp đỡ. Nhưng khi coronavirus xuất hiện và châu Á bắt đầu tự đóng cửa, mọi chuyến bay đều bị hủy từng cái một.

Tóc của tôi bắt đầu rụng sau hai tuần hóa trị, vào khoảng dịp Tết Nguyên đán. Tôi quyết định cạo sạch nó. Mọi thẩm mỹ viện trong khu phố đều đóng cửa, tôi giả sử vì ngày lễ, vì mọi người trong thành phố được nghỉ một tuần, ngoại trừ một tiệm hớt tóc. Người thợ cắt tóc có vẻ bối rối và ngạc nhiên khi thấy một người phụ nữ bước vào. Anh ta không nói tiếng Anh và tôi không nói tiếng Quảng Đông, vì vậy chúng tôi đã liên lạc qua ứng dụng Google Dịch trên điện thoại của tôi.

Anh viết lại: "Thật xui xẻo khi cắt tóc trong năm mới". "Tôi đã gặp xui xẻo rồi," tôi trả lời. Khi anh ấy lắc đầu không nói gì nữa, tôi kéo các nhân vật lên vì "ung thư". Anh ta lập tức gật đầu và đi làm. Mười phút sau, đầu tôi cạo sạch tóc. Thợ cắt tóc đã không tính phí cho tôi. Anh thợ viết: "Tôi xin lỗi" . Đó sẽ là một trong hàng trăm lần tôi nghe những lời đó trong 6 tháng tới. Tuy nhiên, điều tôi không thể nói rõ là tôi không cảm thấy tiếc. Tôi cảm thấy may mắn. May mắn được chăm sóc sức khỏe, có một cộng đồng Hồng Kông hỗ trợ, nhiều người trong số họ là đồng nghiệp mà tôi chỉ mới gặp. Nhưng vào năm 2020, mọi thứ đều cảm thấy siêu thực. Tôi đã tự hỏi làm thế nào tôi sẽ giải thích cái nhìn mới của tôi cho mọi người tại cơ quan?Nhưng coronavirus làm cho điều đó không liên quan. Văn phòng của chúng tôi quyết định đóng cửa vô thời hạn khi virus lây lan...

BN

  • Xin chờ trong giây lát...