Đại ca hoàn lương và chuyện vượt ngục ly kỳ đêm Noel

Cập nhật: 10:52 | 02/03/2018
"Tụi anh thay phiên nhau, đào 3 ngày, nhằm ngay ngày Noel, mấy ông nội tổ chức ăn nhậu. 6 thằng trốn hết. Về sau, anh ra đầu thú. Can tội đào trại lại xử thêm 1 năm nữa”.  

Khi những đứa trẻ cùng trang lứa chỉ biết mài đũng quần trên băng ghế nhà trường, ông Phi đã biết ... đi tù. Phi vụ đầu tiên khiến người đàn ông này phải “xộ khám” là chuyến đột nhập vào nhà một đại úy công an hình sự quận Gò Vấp khi ông ta vừa bước qua tuổi 13. Đi tù riết thành quen, ông Phi còn biết tổ chức đám bạn tù dùng then cửa sắt đục tường trốn trại trong đêm Giáng Sinh. Bây giờ, về với đời thường, những đoạn kỷ niệm về một thời dọc ngang ngoài pháp luật đó đối với ông Phi chỉ giống như quá vãng đã rất xa xôi.

“Con tôi lớn lên phải làm tướng. Tướng cướp đó”

Quang cảnh ông Lương Mã Phi (trú tại phường 17, Gò Vấp, TP. HCM) chơi đùa với con chó vàng hiền lành trong khi bà vợ Trần Thị Xuân Thu tất bật chuẩn bị bữa cơm chiều gợi cho người ta suy nghĩ về một cuộc sống gia đình êm đềm, bình dị. Thế nhưng, gia đình này đã chứng kiến vô vàn sóng gió, bởi người đàn ông đang nhè nhẹ vuốt lưng con chó vàng kia từng một thời là tay anh chị số má ở khu vực đường Nguyễn Văn Lượng. Ông Phi ở tù trên 20 năm, ăn cơm Nhà Nước nhiều hơn cơm nhà với hàng loạt tội danh: bảo kê nhà hàng, trộm cắp tài sản, tàng trữ ma túy, bắt cóc...

Cuộc đời ông Phi dự báo là không bình lặng ngay từ lúc ông được đặt tên. Ông Phi không biết cha mẹ ruột là ai, chỉ biết được một người phụ nữ gốc Hoa giàu có nhận nuôi. Bà này họ Lương, đặt tên con nuôi là Mã Phi. Theo giải thích của bà, “Lương” có nghĩa là “trộm”, “Mã Phi” là “lên ngựa chạy”. Bà thường bảo với hàng xóm rằng: “Con tôi sau này lớn lên sẽ làm tướng. Tướng cướp ấy...”. Nói xong câu đó, bà cười hỉ hả, nghĩ là một câu đùa vui. Chẳng ngờ, cái tên quyết định phận người, ông Phi thành giang hồ thật, mà còn là tên giang hồ khét tiếng.

dai ca hoan luong va chuyen vuot nguc ly ky dem noel
Bỏ lại quá khứ phạm tội, ông Mã Phi hiện nay vui vầy với cuộc sống bình dị

Trong trí nhớ của ông Phi, ông được mẹ nuôi cưng chiều hết mức. Đến mức trong nhà ai làm ông phật ý bà sẽ đuổi ra ngoài. Mã Phi muốn gì đều được mẹ mua cho. Do được nuông chiều thái quá, Mã Phi ham chơi hơn ham học. Ở trong trường, Mã Phi cầm đầu đám bạn quậy phá khiến thầy cô rất phiền lòng. Năm Mã Phi học lớp 6, do quậy phá, đánh lộn, thầy hiệu trưởng buộc cậu học trò ngỗ ngược này nghỉ học một năm. Chỉ mấy ngày sau, Phi đột nhập vào nhà một đại úy Công an quận Gò Vấp để trộm cắp tài sản. Chẳng mấy khó khăn để công an tóm được Phi khi cậu đang bao đám đàn em nhí chè chén say sưa. Phi phải “nhập trại” giáo dưỡng 13 tháng. Kể lại về “thành tích đầu tiên”, ông Phi cười trừ: “Anh cũng biết nhà nó là công an, nhưng mới 13 tuổi à, nhận thức chưa đủ. Coi như nghỉ học năm đó, ra đời là đi tù luôn”.

Được về nhà vào năm 1983, chỉ mấy tháng sau Phi lại nhập trại vì đánh lộn. Một năm sau được ra trại rồi lại vô trại sau mấy tháng. Từ đó đến năm 1988, Phi ra vô trại như cơm bữa, đến mức cán bộ quản giáo nhẵn mặt, gặp Phi cứ lắc đầu thở dài.

Băng nhóm “ba tăng” nhà hàng khét tiếng

Trong quãng thời gian “nghỉ ngơi” giữa những lần ngồi tù, ông Phi làm được hai việc, theo đánh giá của ông là hai việc lớn trong đời. Thứ nhất là phát triển băng nhóm giang hồ dưới trướng thành một thế lực tại địa bàn quận Gò Vấp, thứ nhì là ... lấy vợ.

Chuyện lấy vợ của ông Phi hiện giờ vẫn là một truyền kỳ ở địa phương. Hồi bấy giờ, Mã Phi nổi tiếng quậy phá, trong khi bà Xuân Thu lại vô cùng xinh đẹp, nết na. Hai người vốn là hàng xóm, cùng lớn lên bên nhau. Ra trại năm 1988, Mã Phi gặp cô bạn hàng xóm đã vụt lớn thành một thiếu nữ xinh xắn. Không biết bằng cách nào, Mã Phi tán đổ cô bạn gái hiền lành, rồi cả hai về ở với nhau mặc cho nhà vợ Mã Phi kiên quyết phản đối.

Lấy được vợ đẹp, song, Mã Phi không tu chí làm ăn lương thiện. Ông làm ăn kiểu không lương thiện, cụ thể là tổ chức “ba tăng” nhà hàng (tức là bảo kê) trên khu vực phường 16 và phường 17 của Gò Vấp, dọc đường Nguyễn Văn Lượng. Dần dà, Mã Phi quy tụ một băng nhóm gồm trên dưới 50 đối tượng giang hồ, và Mã Phi nghiễm nhiên trở thành “anh Hai”. Khu vực “anh Hai” bảo kê, không có nhóm giang hồ nào dám vào giành chia phần. Tiền bảo kê thu được rất nhiều, “anh Hai” vung tiền cho đám đàn em ăn nhậu. Lúc đó, dưới tay Phi có khoảng 50 đàn em, mặc cho vợ con thấp thỏm lo âu.

dai ca hoan luong va chuyen vuot nguc ly ky dem noel
Hai vợ chồng ông Lương Mã Phi

Ông Phi kể về những tháng ngày sống ngoài vòng pháp luật của mình bằng một giọng đều đều như thể tua chậm một cuốn phim đã phủ bụi thời gian: “Lúc đó tụi nó kêu anh bằng “anh Hai” mà. Chẳng có biệt danh gì, tên anh quá nổi mà. Anh không cướp, chỉ ba tăng nhà hàng thôi. Ngày xưa, đường Nguyễn Văn Lượng anh ba tăng hết. Nhiều lắm, khoảng mấy chục quán, bia ôm thì đóng 1 triệu, nhà hàng đóng triệu rưỡi. Tiền thu được bao nhiêu đổ ăn nhậu hết, đâu có cho vợ con đồng nào. Ví dụ, anh có 10 thằng lính, thằng này coi quán này, thằng kia coi quán kia, rải ra. Mà có phải tiền về một lúc nào đâu. Được bao nhiêu ăn nhậu hết”.

Ông Phi tiếp tục kể: “Anh “dính” vụ bắt cóc là năm 97 đó. Anh bắt cái thằng trùm ở ngã tư Tân Thới Hiệp quận 12 đó. Thằng em anh nó đi từ ngã tư Tân Thới Hiệp đến ngã tư An Sương mua lẩu vịt về nhậu. Bị mấy thằng đó đánh. Anh mới đưa quân đến, gặp thằng Cò hay Còn gì đó. Lính của anh chỉ là thằng này là trùm ở bên đó, anh mới dí, anh đưa lên xe, đánh cho 1 trận, rồi thả về. Mà thằng đó nó không thưa, mà lại là thằng Tấn búa nó thưa. Thằng Tấn búa báo hình sự, sau đó đội hình sự dàn quân bắt mấy thằng em của anh ở Phan Văn Trị. Anh nghe động, trốn được 6 tháng. Nhưng sau đó thì cũng bị lôi ra”.

Học “thiền” trong tù

Ông Phi bị đưa vào khám Chí Hòa, chờ ngày ra tòa xét xử về các tội danh bắt cóc, bảo kê. Ngay trong khám Chí Hòa, ông lại dính thêm một tội là “tàng trữ ma túy”. Ông Phi nhớ lại: “Anh ở khám Chí Hòa, chuẩn bị ra tòa, đàn em nó mới nói anh Mã Phi chuẩn bị chia tay rồi, tìm ít hàng chơi. Đàn em nó “cộng hàng” vào. Nhậu nhẹt tùm lum, còn chơi ma túy nữa – trước đó anh không chơi, hôm bữa vui nên dính”.

Cộng các hình phạt, Lương Mã Phi bị phán quyết 25 năm tù giam, nhốt tại trại cưỡng bức phường 16, Gò Vấp. Trong trại, Mã Phi tính kế trốn. Ông nhớ lại: “Tụi anh có 6 thằng cùng phòng, tụi anh đào cái tường, dầy 20cm, đào trổ ra, lấy cái chốt cửa bằng sắt dài chừng 10cm thôi. Tụi anh thay phiên nhau, đào 3 ngày, nhằm ngay ngày Noel, mấy ông nội tổ chức ăn nhậu. 6 thằng trốn hết. Về sau, anh ra đầu thú. Can tội đào trại lại xử thêm 1 năm nữa”.

dai ca hoan luong va chuyen vuot nguc ly ky dem noel
Công việc chính của ông Mã Phi bây giờ là chạy xe ôm

Đến năm 2010, “anh Hai” trở về nhà trước thời hạn hơn bốn năm do chấp hành kỷ luật tốt. Ông Phi quyết tâm hoàn lương. Ngày ông ra tù, vợ mua tặng ông một chiếc xe để chạy xe ôm. Bạn tù, đám đàn em cũ đến thăm, xin ở dưới trướng của “anh Hai” nhưng ông Phi từ chối. Ông nói: “Nếu bước vô giang hồ lần nữa, tôi phải bảo kê, bênh vực đàn em, cỡ nào cũng lại vô tù”.

Nói được là làm được, ông Phi thay tính đổi nết hoàn toàn. Ông trở nên hiền lành và hết mực nhẫn nhịn. Mới đây thôi, bà Xuân Thu đi chợ mua ốc về gần tới nhà thì bị một người đi ngược chiều đụng xe té ngã. Người này chẳng những không xin lỗi mà còn lớn tiếng xài xể nhằm giành phần thắng về mình. Nhiều người ở chung con hẻm nói: “Ông nội này không biết ổng gây với vợ “anh Hai” rồi”. Ồn ào vài phút, “anh Hai” cũng bước ra. Mọi người ngó nhau lo lắng, ngỡ rằng sẽ có đụng độ lớn. Song, “anh Hai” chỉ lặng lẽ giúp vợ dọn đồ lên xe, kêu vợ đi về. Rồi anh nói với người đã đụng xe vợ mình: “Ông không nên gây gổ với phụ nữ. Giờ ông đi về đi”. Người đàn ông vội vã lên xe bỏ đi. Mọi người thở phào nhẹ nhõm. Nói đến chuyện này, ông Phi bật mí: “Từ mấy năm trước khi ra tù, anh đã học “thiền”, tức là tự kiểm soát bản thân mình. Không phải muốn gì làm nấy, phải biết nhẫn nhịn thì mới thành người lương thiện được”.

Vợ của anh Phi là người vui hơn ai hết. Chị nói: “Ổng về nhà, thương vợ con hết mực. Chuyện gì cũng giành làm với tôi, chuyện cơm nước ổng cũng làm luôn, giỏi giang lắm”. Gương mặt anh Phi ngời lên niềm hạnh phúc khi nghe vợ khen mình. Anh nói: “Tôi làm khổ bả quá rồi, giờ ráng bù đắp cho bả”.

Ông Phan Minh Sang, Phó Trưởng Công an phường 17, quận Gò Vấp cho biết: Từ khi trở về địa phương năm 2010 đến nay, anh Lương Mã Phi chấp hành pháp luật rất tốt, sống gương mẫu. Chúng tôi rất vui mừng vì anh đã hòa nhập tốt. Với những anh em hoàn lương, chúng tôi mong ai cũng có thể vượt qua chính mình để hòa nhập như anh Phi.

Hà Phương - Hải Minh